十年前我就开始接触维修工，但真正了解他们是从我进入芜湖新兴炼铁部烧结工序维修班开始的。
维修工大多很“抠门”。我的师傅张先虎是个老维修工，在他的眼里什么都是宝贝。有一次，我看到擦桌子的抹布太脏了，边上还有油，便随手扔进了垃圾桶。张师傅一边往外拿，一边跟我说：“这么好的抹布你不要了就给我，不要扔了嘛。”我赶紧解释：“我看太脏了，再说也不大。”不料张师傅说：“擦不了桌子可以用来擦设备，以后脏了的抹布不要甩，用处多了，扔了太可惜。”擦完设备的沾满油污的抹布在张师傅这里还是能派上用场。他用废油桶把它们集中起来，并告诉我等到点除尘器的时候这可是难找的“好家伙”。和张师傅一样，大多数维修工都有“抠门”的毛病，路上的螺丝螺帽、形状不规则的钢板、长长短短的钢筋棍，他们都不嫌脏，总要捡回来，有时还到废品堆里去翻找。维修工休息室里总有几个“百宝箱”，小到各种型号的螺丝，大到废旧设备上细小的零件，都是他们淘来的各种“宝贝”。
维修工大多比较“脏”。维修是份脏活，每天满身油污，满脸灰尘，可只有坦然接受这份脏和苦才能历练成一个优秀的维修工。有时，为了更换底部的零件，他们不得不趴在地上；有时又不得不在狭小的作业空间挤来挤去；有时碰上大的、笨重的备件，肩膀扛，膝盖顶，用脚踹。“斯文”是离这个职业最遥远的词语，作业环境与方式注定他们与干净无缘，但他们耀眼的青春活力仍在灰尘与油泥中尽情挥洒。
维修工大多比较“犟”。为了工作，维修工们常常成了与自己过不去的“傻子”。 明明渴了，却要在那儿傻傻地坚持到任务完成。到了该吃饭的时候，手头的活没有完成，谁也不下来。有一次检修，我跟随张师傅去换风机的滤油器。不料，拧开螺丝后却发现油太满，螺丝一松油就往外冒。张师傅一边往回拧螺丝一边说：“现在不能换，否则又会流一地油。可能是停机时间短，要不等等再来。”可他就是站在那儿不挪步，左看右看，一会又松开看看。我看他又在跟问题杠上了，就往外走，心想：“又不着急开机，一会再来不一样吗。”可还没等我走到门口，张师傅就把我叫了回去：“我好像找到问题了，把中间的三通阀再调调试试。”他一边下螺丝，一边自言自语地说：“问题不解决怎么行呢？”在他的坚持下，滤油网顺利地换好了。这股不服输、不放弃的倔劲，只有维修工才深有体会，并乐在其中。
这就是我认识的维修工，近乎偏执的节俭与执着彰显着职业的魅力，满身的油污掩饰不住生命的豪气与热情。（殷梦阳）